资本时代来临，作为市场经济成长期的偶像，65岁的王石对自己事业的掌控力似乎岌岌可危。但面对我们，他的自信一如既往。他更愿意谈起美好而充满竞争性的生命体验，而且，他加入了我们发起的“美好事物联盟” 。

　　口述=王石

　　我这三十年的积累一下子给激发出来

　　（资本冲击）事态逐步明朗了。我说这是个很好的机会，我们可以利用这个机会一并解决万科很多问题。让你们自以为了解王石，让你们自以为了解万科的……大跌眼镜。这本来就是个让人大跌眼镜的时代。当然有点不确定，不是说一定这样，但一定是非常好的一次机会。

　　这次事件让转型更坚决了。所以你说我还有信心吗？我说别谈它了吧。在我看来，尽管它在进程当中，对我来讲已经是过去时了。

　　我这30年的积累一下子给激发出来。非常非常好。

　　有没有信心是个问题吗？它不是个充不充满信心的问题，我觉得这次经历更重要的是它有一个代表性，在中国的时代进程当中会扮演一个，我不敢说是重要的，但是是非常有意思的角色。如何重新认识资本市场的关系？中国如何再往前走？资本和知识、信用、品牌应该是什么关系？它会成为企业管理经营很有意思的一个案例。

　　万科的文化一直被人另眼相看、不接受，在文化主流当中很另类，没有这次事件它还得一步一步一步被社会接受，但因为这次一下把它给提前，让大家重新认识。

　　现在我的兴趣点已经转移了。万科的定位就是混合所有制，非常清楚，一定不是一股独大。混合所有制可能是未来的方向，我们也算是探路吧。 恰好借这个契机进行资产重组，让混合所有制解决不确定性的问题。

　　有人说资本冲击下你王石谈文化，不行了。文化是万科的灵魂。不是说讲文化，就是只讲情怀，就是不务实。万科有今天，首先靠的就是这个文化。到最后你也看了，我不是文人，我是企业家。

　　当然有担心，有些事儿是别人看着很担心，我不担心，但这不是（没有紧张感）。当然担心，那怎么会不担心呢？只有有这种担心，对你来讲才奋起嘛，你才能兴奋起来。

　　秦朔写（关于“宝万之争”的）文章，后来又写了一篇，文章（得到）的反应基本说是朋友帮了倒忙（笑）。我没这感觉。不管别人怎么理解至少我读了觉得挺温暖。

　　（自我评价跟外部评价）差距很大，那很正常。这样不是才有了非常非常戏剧的张力吗？如果朋友写这篇东西你都经不住，你就太脆弱了吧。这才是反差。（如今的反差的程度）已经到了那边说，你输了，这边（事实）来讲（情况恰恰相反）……哎呀编都编不出来，这种张力才精彩啊。

　　我这人性格是这样。万科毕竟30年了，把它私有化、把它买去又怎么样？我人还在啊。我的信用还在、团队还在啊。我不会再造个万科吗？最不济不是这种情况吗？这是我的自信，还能有比这个更不好的结果？

　　你看我有没有后悔、有没有再软一点？我没有。企业家不可能靠别人的同情活着，企业做得好，你的能力得到事实验证，你才有底气。

　　这社会当中不可能是正义邪恶这么简单，谁代表正义，谁代表邪恶，但是总的来讲正义的力量能不能体现，（是个重要的问题）。这样再看，确实是在中国这么大的经济体发展中、有很多疑问的时候，中国的证券市场出现这么一个情况，创始人没有股票（这是事情发生的历史背景）。

　　最后所谓的输赢，多赢才是真正的赢。但是无论多赢什么情况，要有一种正确的东西让大家知道：你讲信用，讲诚信，讲文化，（这是正确的东西）——当然首先你得经营非常成功，因为你是企业家。

　　金钱不能取代一切。有比金钱更珍贵的东西，我觉得可能在这当中给大家一种信心。

　　（资本冲击之下）万科没有任何幻想，非常明确，这是一场文化保卫战。

　　这是万科团队最好的锻炼机会。你强调的是文化，文化有基因，什么意思呢？这个文化就是靠团队，不是靠某一个人。这就是差别，就是我们要保卫的东西。

　　事实上他们（万科团队）做得非常优秀。（2015年）12月17号这次回来，原来我打算过完圣诞就回去学校的。但我看到这个时候，那就介入一下呗，你怎么办（笑）？

　　这件事解决完了之后，我们会有一个新的万科，那我原来的人生规划受不受影响？肯定要受一定影响，但是不会太大。 反正最多最多受一个学期的影响，最多。

　　一生的最后一次机会

　　一直有留学梦，32岁到深圳时想待两年过渡一下就出去（留学），直到快50岁才放弃，后来52岁又把这个梦捡起来了，为什么？因为从珠峰下来我发现人生50岁才开始。

　　我在哈佛是但丁经历炼狱，在剑桥是如沐春风，在牛津是爱丽丝梦游仙境。

　　以前梦里有自己在学习，在自己向往的很好的学校学习，并不愉快。更多的梦是在考试，压力非常非常大。

　　到哈佛时正好白雪皑皑，哪儿都是雪。觉得很孤独。公司要给我安排秘书、司机，没接受，我一个人去。到那儿你得办信用卡吧，一个信用卡办了一个月。不仅是语言问题，在国内你没办过信用卡。地铁搭错方向，应该走这边，走那边了，诸如此类。

　　根本听不懂，没法交流。好在有点哑巴英语的底子。你讨好这些本科生，请他们吃饭，一块儿听课的，你把那个电脑笔记U盘给我，回来我看才知道今天讲了什么。基本没有两点钟之前睡觉，晚上不敢应酬，吃饭要20分钟解决就开始做作业。

　　我长那么大到60岁第一次感到脑袋累。你说身体累、四肢累，哪有脑袋累的？真的感到。一片空白，就是睡不着。听不懂加上睡不着，课堂上就打瞌睡，我看着老师，眼睛睁着，实际已经没有意识了。

　　能坚持多久？他坚持不久啊。这个关能过去吗？说真的，我这样坚持坚持，有抑郁症的可能，我（语言）过关了也行啊——坚持半年、一年下来，没什么结果，听不懂还是听不懂，交流还是没法交流。值得吗？睡不着了就想，干嘛这样呢？我（把哈佛的见闻写一写）弄一本书（给舆论一个交代）是没问题的呀，混一混没问题的，干嘛自己和自己过不去？

　　没放弃唯一一个理由是，这是你最后的一次机会。

　　你知道生命只有一次，你不可能再有这样的机会了。

　　在哈佛期间，人非常非常紧张，一直处于防卫状态。最难熬的是第一年，第二年过得非常快，但你已经路径依赖了，那种自卫——你不用那么紧张，但你已经形成了紧张。跟人家谈话就处于焦虑状态。

　　离开哈佛到剑桥，一切都是陌生的重新开始，那一下就如沐浴春风，哎呀。你不是突然语言熟练了，是到了新环境防卫的紧张心没了。

　　如爱丽丝梦游仙境。你和牛顿、达尔文是邻居，当然是和他们的游魂。

　　我本身挺庆幸文化大革命时我初中二年级，还没受很系统的中国传统文化教育，当兵、当工人、工农兵学员、下海做企业家，一下就拥抱了西方的文化。庆幸没受传统污染嘛。

　　80年代那个《走向未来》丛书对我完全开天窗了，很多东西从那儿学的，经济学就是从张五常的《卖桔者言》。给我到现在还影响很大、我还在读的书是汤因比的《历史研究》，改变了我的世界观。

　　重新认识中国

　　剑 河专门竖一块石头刻着徐志摩诗的那一段，“轻轻地我走了……不带走一片云彩”，从诗里你可以感受中国人在剑桥的状态，面对西方强势文化中国的文人是什么状 态：我悄悄来了悄悄走，不敢招惹别人，徐志摩在恋爱时期嘛，所以愿意做那种水草。他说的剑河和赛艇运动没有任何关系，他说的是平底船，对浪漫情人的。真正现代工业文明浪遏飞舟的竞赛和中国人、亚洲人无关。

　　我说龙舟是农业文明的产物，赛艇是工业文明的产物。

　　到哈佛之后选很多课程，要进行比较就得比较你的东西，你突然发现你不太了解你自己的传统。平时受的训练浅，再一个你采取虚无主义态度，认为你自己的文化全是糟粕。这时候你才发现是自己原来了解得太少。

　　在哈佛上中国传统哲学课，重新认识庄子、老子、墨子、荀子，才发现采用虚无主义是不对的。一下子你的眼界就又不一样了。过去我对中国的认识更多是从制度上，觉得东方传统的制度不合理，那就抱怨。但你从文化角度重新自我认识，比如2008年（万科楼盘）降价，消费者不高兴砸售楼处，警察来了，站在那儿不动。我肯定抱怨，这不是契约精神啊，一个城市这样，三十个城市这样，万科没法做了。但你从文化角度比较，中国在传统契约精神上和西方不一样的地方是什么？

　　中国的传统契约精神有一条叫做“救济”机制，井田制大家平均分地，当我没办法了把我的地卖掉时，地契上规定，如果有赎回能力哪怕十年后也有资格赎回，更重点是“按原价”，你说这是什么原则？你看看中国传统大同社会是不是强调的就是这个东西，大公无私，天下为公，就是同情弱者呀。

　　消费者和房产商谁是弱者？那你就明白了，这就是同情弱者原则。那我始终受欺负吗？也不是的，你以后就别大张旗鼓降价了，对不对（笑）？该降的还要降，你以过节促销名义不就降了吗？

　　如果对中国传统文化不了解，很容易说中国没有契约精神。但是你说同情弱者原则，没有错啊，黄仁宇的《万历十五年》不是讲这个道理吗？海瑞判官司还不知道案情呢，已经非常明确了，地主输，为什么呢？同情弱者原则。

　　冒险与自由

　　这两年最中听的一句话是什么？“你的人鱼线怎么出来了”。这最中听，其他赞美都不贴切。

　　我母亲家族是锡伯族，游牧民族，她喜欢动，喜欢探险，喜欢不确定，在我身上体现到了。游牧民族不愿意拘束自己。这种东西你和别人不大一样。

　　大家都知道我登山，实际上登山、飞滑翔伞，之后又改飞滑翔机、滑雪、划赛艇……我要么就不要尝试，尝试就一定要往里钻。

　　1997年我在珠峰大本营待了三个晚上，记得很清楚，第二天早上起来，天气非常好，我往高上走，差不多两个多小时偶然一回头，天上一个大滑翔伞在那儿飞，像个大神鸟。我很好奇，继续往上走，不时地看看它。回到营地问，才知道是英格兰陆军队队长登珠峰前热身飞一飞。我非常非常意外，你来登珠峰肯定全力以赴啊，哪还能玩这个？给我刺激非常非常之大，回来我就参加了北京的飞伞俱乐部。

　　第一次在十三陵水库，蟒山，山顶上一个斜坡。你背对着悬崖把伞抖起来，你一抖，风一吹伞鼓起来，之后一转身、一抬腿它走了。这要求有一定的风。风力不够就自己制造一个风。往坡下跑，很陡，冲着那劲儿，跑的过程中伞就张起来了，下面就是悬崖嘛，你一张腿那就飞起来了。

　　没训练上去飞等于送死。我们都是新学员，谁敢试这个啊？后来我说我试。教练让我到前面，他在后面把握伞，等于你也挂在伞上。整个什么感觉？脑袋是蒙的，什么都不知道。他命令你，跑！就知道腿在那儿动，怎么起来，不知道，“咣”就浮到空中了。

　　什么视野像鸟一样。你整个人是空白，恐惧，真的就后悔，我怎么在空中啊？担心伞会不会断掉，断掉不是摔下去了吗。只有非常傻呆呆地飞着。教练说，我给你做些动作你在不在意，你能说在意吗，他妈都飞了，好，不在意，他就开始“唰唰唰”旋转，你那胃啊他妈的就往外倒了，那翻江倒海。

　　比过山车恐怖多了，过山车你知道你还牢牢在车顶上，“啊啊”尖叫两声就过去，这个在那儿一荡半小时呢。完了慢慢慢慢落下去了。那是第一次体验。

　　克服脑子蒙的恐惧得一年后了。一个月就可以飞，但一个月到一年之间你飞的时候还是恐惧。肯定颠簸，飞机几十吨在气流当中都“咣咣咣”，何况你百十来斤的东西。我们训练都有一把伞刀，万一进入乱气流一定要把主伞割掉，自由落体，逃出乱流区，再把备用伞打开。

　　平时可以飞到每小时30、40公里，一般不超过60。因为无动力首先你要攀高，找热气流。你有没有发现老鹰有时候翅膀不动在那儿盘旋，那个就是热气流。很多时候都是人和老鹰一块儿攀。你想那是什么感觉，老鹰在那儿“哗哗”盘旋，你也在那儿“哗哗”转，转着转着老鹰“腾”飞走了——它比你敏感，你看它走了也赶紧跟着它去，因为它又找着另一个。当然你和老鹰不一样，你要飞距离，不能老跟着它。

　　奥妙就在它是无动力的，不像飞机，“哗哗”开到这儿，“哗哗”开到那儿。比赛就比这个，同样往上攀，我技巧比你高我很快攀上去。进去得斜切个角度，而且攀的过程得一直留在里面飞，切不好了呢，只切一半飞着飞着出来了，出来就下降。

　　动力气流只要山脊上都有，所以沿着山脊飞就下不去，不用攀。但山脊这面就是涡流区，你不注意飞到这边就“啪”给你打下去——上升气流多快下降气流就多快，打下去可能生命危险。高超的飞行怎么飞呢？介乎这个边界上飞：伞是软的吧，这边往上撑，那边往下打，“啪啦啪啦”，像蝴蝶似的。那是非常漂亮的。但是新手这样“咣叽”就给你打下去。再一个漂亮的是在高空中像转盘那样抡起来，飞的差的就缠一块儿了。

　　也有被动时，挂树上，自己爬着树枝下来。在长白山(20.210, -0.07, -0.35%)飞进了涡流被打下来，落在森林里，不知道路，雪齐大腿根这儿，也没手机信号。五六个小时才走出来。

　　这么多年登山我随身带伞包，能飞就飞。登山的地方气象都恶劣，经常是乱流，起飞危险，但我喜欢冒险。挂树上的情况就是你是起飞了，但回不去了。所以在野外起飞我首先要找降落场，第二找备降场。飞不回来的话降哪儿，崇山峻岭都是树林，你要找偶然一片空地，还希望离交通地点近点，因为伞包20公斤。

　　深圳大梧桐山也就900米，我登到顶就飞下来，他们下来一小时，我飞下来7分钟，把伞往草地上一铺，躺着给他们打电话说我已经在这儿等你们了，他们羡慕嫉妒恨啊（笑）。

　　东北的滑雪场一定是南面，整个是背风没法起飞。我愣要飞。为了起飞利用那个“假风”，涡流旋风，非常非常危险，一起飞就打下去，最后降落不管怎么降都是挂树上。后来开玩笑说，以后万科开董事会在树下开，因为董事长挂在树上。（在滑雪场上空飞），你看滑雪场都是单板、双板，那我在上面“蹭蹭蹭”飞了，大家都看着，你是不是会很得意啊。挂树上你也愿意。

　　破纪录是2000年在西藏青浦，之 前中国的滑翔高度记录是4700米在河南临县，那个起飞高度是1100米，我起飞时已经4600米，是站在巨人肩膀上。都是乱石，抖不起来，换了三个场地 才起飞。那是一个非常强的上升热气流，从没遇到过，根本不用攀，伞给你往上顶。高度表的声音正常上升是“吱--吱--吱--”（下降时是“呜--呜--呜 --”），上升速度越快，声音越尖锐，开始声音到“当-当-当”就有点恐怖了，到最后已经“当当当当当当”，表盘数字跳的飞快。赶快逃。我知道热气流面积一般不超过500平方米，大的十几个伞都在里面攀，像龙卷风似的，小的也就50平。但是那天我发现逃不出去。开始攀攀攀还很得意，今天创造纪录了，后来发现不对，热气流面积太大，直线往外飞，“当当当”还是往上顶。很恐惧。你知道那就是要死亡的感觉，他妈的就这么把命送了。我逃出来时高度是6100米。飞出了边界。

　　选的降落地点是一个尼姑庙旁一小块空地。我降着降着发现小尼姑们都不念经了，都跑出来看，虚荣心一来就想降她们身边。要到身边就得提前强制降。伞像个香蕉，伞翼下面是平的，上面是弧形，中间和后面是气孔，伞往这边一拉，右边气孔挡住了，空气过不去，就往这边转。两边都挡上相当于制动，伞就下降。当时我看小尼姑在下面鼓掌，强行地两边拉住，像个秤砣往下掉，失速了，一失速就摔下来了。

　　昏迷了20分钟。醒来发现小尼姑的光头围成一个圆圈，“哎哎，醒了，眼睛动，醒了醒了”，右肋很疼。那次摔断两根肋骨。

　　迫降太多了，经常到庄稼地里。在深圳有时迫降到中学操场，学生都围上来。还有两次降到海里。第一次降到海里手机就报销了，再飞手机就不带了。实际飞伞是坐着的，伞座有靠背，掉海里把你像乌龟似的扣下面。伞座其实就是个大海绵，解开以后当救生筏能撑三个小时不沉。完了你就自己划水啊，伞能拖拖回来，不行就只能抛弃了。

　　飞滑翔伞，颈椎、胸椎、尾椎、脚踝骨折啊受伤啊都有。很多环境不允许优雅落地，你迫降下来都是“咣叽”。第一次落到海里时非常狼狈，怎么也没想到，第二次就优雅了，入海时还做了个优美的姿势。

　　最美妙的感受就是在夏威夷，来回穿梭云朵，有点孙悟空大闹天宫的感觉，妙不可言。云里不湿也不冷，非常重的雾，能见度500米，不知道方向和在哪里会有暂时的恐惧，但出来又豁然开朗。完了你有意识再钻进去。白茫茫一片几秒钟又出来。你觉得人啊是非常自由自在的。

　　遗憾与进化

　　（资本冲击）从我个人来讲，就像飞伞、登山一样，它突然，给你带来不确定性。

　　未来当然还有更新的不确定，作为一个上市公司，各种可能都有，将来谁知道呢？它的魅力就在这里。万科未来十年计划提前五年完成，我不大兴奋，它就是提前嘛，我兴奋的是我要做的事情，比如要建立的大学。

　　我计划两个事。70岁以前办一所大学，希望是民间企业家的资源整合，办一所比较创新的综合大学。70岁以后去沙漠里种田，中国的问题还是农业问题，农业问题还是人多地少，还是要往戈壁啊、沙漠啊（去开发）。

　　我作为董事长，和CEO各有分工。是我来是关心不确定的事情，CEO处理已经确定的事情。去年成立的无边界小组是万科转型中的一个产物，整个公司面临转型，很多不确定的事。

　　现在无边界有13个人，因为处在将来办大学的前奏，估计两年内会成为百人团队。没人管的事儿就它来管，和将来推动中国环保、生态、公益、教育有关的都是无边界来做。

　　比如说搞钢结构住宅，做机器人(47.280, 1.44, 3.14%)，好像都和万科没关系。无边界更多是借助我个人而不是万科的资源，等它推动到有一定影响力的时候，万科有兴趣万科再加入，没兴趣，就找有兴趣的企业再往前推动。

　　这不是万科的中远景，万科的中远景我们和麦肯锡花了一年半规划，已经非常清楚。但无边界是不确定的，很多能规划出来，很多不能。特别看不清楚的那些事，更多是动用我个人资源，所以2015年我突然开始增加广告收入、接广告形象大使，就是要创收筹钱，干什么事儿脱离不了钱。

　　（是什么东西吸引你去做一样又一样的事？）人是贪婪的嘛。贪婪，就是他想，什么东西都要体验一下，人生啊。

　　哎，人野心，贪婪，什么都想做。你时间、精力都有限，还什么都想做。你想证明和别人不一样啊，所以为什么你要登上珠峰啊，我准备上去三次呢，已经上去两次了，后来到哈佛之后就放弃了。所谓“放弃”不是说它难了，而是觉得比它难的是在学校登知识山峰，比那个登珠峰还难，我干吗再登那个比较容易的呢？

　　当然也有一点其他因素，应该说过去，确实，我更主要在乎我自己的感觉。

　　我唯一感到遗憾的，我在中年创业，对女儿的忽略带来缺少亲情经历。之后慢慢弥补，生疏弥补上了，但是不可能把经历弥补过来。也不后悔，人生就是这样，你专注都不一定成功，不专注一定不会成功的。

　　从生命和延续性上讲，你一旦完成对后代的培养，包括企业的成长完成接代之后，你的作用已经完成了，你希望生命更延长一些是你自己希望，生命本身已经是多余的。你要解决这一点一定要在社会上有作用，没作用就是累赘，我现在更多的警惕这个。

　　52岁登顶珠峰之前，央视采访我，对我最大的肯定是“中国年龄最大的登珠峰的人”，我特别不以为然。我说52岁是登珠峰最好的年龄，比我小10岁的、各方面比我强的没上去，我上去了，还连飞了三天伞。

　　30岁、40岁、45岁是人生最难受的时候，事业正往上冲，上有小下有老，到了50多岁小孩大了，各方面定型了，知道怎么面对荣誉，你说作为一个成功男人，50岁是不是才开始？

　　一不小心13年过去了，我现在65了。那我又突然一个发现，一个成功男人的辉煌60岁才开始。

　　我比较喜欢用进化心理学的视角来看（世界），最后比的不是你挣钱多少，而是比你对社会做的贡献有多大。你说这个有多高尚？它也不是很高尚。有一本书叫《大狗：富人的物种起源》，进化心理学角度，人和动物区别不是很大，阿拉伯沙漠有一种鸟叫阿拉伯鹛，鸟群中也有一把手、二把手、三把手，一把手 “噔噔瞪”叼了一个美味的幼虫，按道理该是它吃，它没有，就是这样（模仿一把手鸟的动作）很骄傲地摆着翅膀把虫子给了二把手——这都是鸟类学家专门观察的——二把手完全是嗷嗷待哺、很卑微的把虫子吃了。完了一把手就趾高气扬地走了。

　　这个举止说明什么呢？我的驾驭能力。我不但能吃饱，我还能赏赐你。

　　不要说什么高尚啊、慈善啊、为人类啊，就是进化心理学视角。所以我就希望你们解读我，从这个角度解读。

　　无论面临多少不确定，我们还是希望生活更美好。我愿意加入《时尚先生Esquire》发起的“美好事物联盟”，促进美好事物的发生，这本身就是最美好的事。

　　撰文/魏玲 摄影/黎晓亮